作家：拿铁

李子柒，复出了！

就在昨天，超1200天莫得更新的东说念主气博主李子柒，连更两条视频，强势总结。

自2021年发布完“盐”后，李子柒账号便堕入了停更景况，尽管群众一直招呼她复更，但千呼万唤未见见效。

这次新视频一出，“李子柒总结”的词条，火速登上热搜第一。停更3年，她的影响力涓滴不减，这在一众视频博主里号称唯一档的存在。

李子柒凭什么有这么的影响力，又是为什么离开了公众视线3年之久？

李子柒的欠息争

2016年，初入短视频赛说念的李子柒，发布了一条对于桃花酒的视频。

这条视频的拍摄和编著手法十分纯粹——定机位、固定镜头、凌乱的字幕......但神奇的是，它古色古韵的基调，却蛊卦了一大都粉丝，点赞量很快鄙俚了5万。

这是李子柒第一次走入公众视线，一战出彩，她也因此得回了一家MCN公司的神态。

其时的李子柒刚入短视频行业不久，该公司承诺“你适当作念现实，咱们适当营销”，暗示不会过多干预李子柒的拍摄，也不会在她的团队中加派东说念主手。公司的变装仅仅一个“流量推手"，这与李子柒的思法殊途同归。

与公司签约后，在本人弘大的现实才气和公司的专科运营下，李子柒的曝光量成倍增长。很快她就迎来了我方的“出圈”视频——兰州牛肉面。

视频里她一袭白衣，在大山中娴熟利落地扯面、抻面，每一个当作都尽显优雅娴熟。这条视频播放量很快鄙俚了千万，她的粉丝也从一万出面飞速鄙俚了30万。

那之后，她每一条视频播放量都看守在500万以上，粉丝数也不休上升。她取得告捷的同期，匡助运营的这家MCN公司的价值也直线上升，得回了多轮融资。在此之前，他们曾签约过几个博主，但都莫得杀青李子柒这么的告捷。

应当说在一开动，公司和李子柒是杀青了双赢的。但跟着谐和的深切，两边渐渐有了不合。

任何MCN公司的斟酌都是一致的，那即是为旗下的达东说念主争取更多的曝光，获取更大的流量，获取流量的主见自毋庸多言，即是为了变现。只须能够杀青快速且高效变现的MCN公司，才能够在当下强烈的短视频竞争中存活，这亦然成本的逻辑——

要快，要高收益。

这种特色，对李子柒产生了影响。

2018年，以李子柒定名的品牌上线，并开了官方旗舰店，先后推出螺蛳粉、藕粉、鲜花饼等居品。借着李子柒的流量，商品销量很可以，其中销量最佳的李子柒螺蛳粉，月销量破40万，月销售额在1596万足下，相等可不雅。

钱赚得更多了，但花费者对居品的差评，却也径直反射到了李子柒身上。他们认为李子柒的“岁月静好”仅仅一种骗取，要忽悠他们下单。这导致有段技艺，拿起李子柒就有东说念主讲“名义岁月静好，暗自猛割韭菜”。

这对于李子柒来说，是很难禁受的，与公司的不合也日渐增大。

2022年，李子柒与公司张开了一场“谈判大战”，她的视频也自此罢手了更新。我方原来只思安酣畅静地作念现实，咫尺却要职守上“割韭菜”的臭名，这很无辜。

但MCN公司遵从贸易逻辑运营变现，似乎也莫得错，仅仅他们碰到的是李子柒，她在现代一众视频博主里，险些可以说是最为卓绝的存在。

李子柒的好意思

李子柒的视频，有一种“氛围之好意思”。

她的小院，青砖素瓦，是她我方用树枝、木料亲手竖立而成。在这个小院里，她养花种菜、作念饭援手，日出而作，日落而息。

秦不雅在《行香子·树绕村落》写说念：“小园些许，收尽春光。有桃花红，李斑白，菜花黄。或然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”李子柒把这种诗意的活命搬进了现实，并用镜头记载了下来。

她的视频里总有一份静谧从容。

身披长袍，在雪山上远看远方。

摘下一朵桃花，给奶奶别上。

用葡萄皮榨出汁水，晕染一条紫裙，穿上后清歌曼舞。

一袭红衣，惊鸿一转。

险些每一帧截下来都能当壁纸用，除了这种好意思好意思的画风，在她的视频中咱们还能看到贫困劳顿的身影。

在她小院的不远方有一派意境，通盘镜头里出现的食粮和蔬菜，都由她亲手栽种。

翻土、选种、播撒、除草、捉虫、剪枝、收割……每一步皆亲力亲为。

插秧割草，这种长技艺弯腰的累活，她一干即是一整天。

剁骨头时，刀起刀落，骨头就碎成整皆的小块。

初期，通盘的拍摄都由她我方完成。她唯一的一台单反相机陪着她上山下河，有时为了拍些颜面的角度，她以致要爬到树上去拍。

对于视频中关连中国文化的现实，李子柒绝不空泛。

让她爆火的“兰州牛肉拉面”视频，好多东说念主不知说念，李子柒挑升找了一位当地的师父拜师学艺。

为了揉出粗细和软硬适中的拉面，她训诫了整整一个月。因为揉面手上会沾满淀粉，每拍一个镜头，她都要擦干净手去触碰相机。拍了整整3天，一共拍了200多个镜头，拍废的20多斤面粉让她作念成了大馕，吃了半个月。

另一个出圈的视频“活字印刷术”亦然如斯，她远赴2000多公里到浙江温州拜师。

活字印刷需要学徒们先用羊毫在1.1厘米或0.65厘米见方的小木块上书写要领的老宋体反字，至少要书写10000个，这么繁复的训诫，劝退了好多东说念主。但李子柒风雨无阻，每天8点起床，一直训诫到晚上10点，就这么赓续了3个月。

她恒久保持着这种贞洁，把最真确和憨厚的农村活命和中国博大的文化艺术展现给群众。咫尺大部分视频都有“脚本”，但她的视频却永久透着一股随心。

早起看到晨雾，就去拍雾，下雨了就去拍雨，每天出去逛一圈，看到颜面的花儿和生果就摘下来。

她的视频遵命大当然的章程，记载着春去冬来、万物轮转，充满着一股原始的力量。

这种质料要领，也注定她每一个视频的拍摄技艺会很长，是以好多东说念主称李子柒为“慢性子博主”。

李子柒的“慢”

当下好多博主为了看守热度是一日一更，李子柒却是一月一更。大部分博主的视频是1~2分钟，李子柒却对持着每个视频在20分钟足下。

在李子柒的视频中，咱们频繁能看到一顿菜肴或是一件物品，从原材预料制成制品的完竣过程，节律相等之慢。

但这种“慢”，造就了李子柒的独到之处。

在这个被短视频轰炸的年代，群众对于看完一个视频越来越莫得耐烦，肤浅一个视频开始5秒就可决定这个视频是否能火，各大常识付费讲师都在教学生如何制抗击差，如何持东说念主眼球，如何坐褥“爆款开始”。

可李子柒的视频，却有一种神奇的魅力，让你能静下心来，细细回味，悄然无息间就千里陷进去。她的视频虽长，完播率却高得吓东说念主。

更症结的是，她这种“徐徐图之”的作风，给了现代打工东说念主一个极佳的减轻窗口。

晚上加完班回到家，端着刚刚煮好的米饭或者泡面，通达李子柒的视频，听着舒徐的配景音乐，看她播撒、作念菜、养花。白天里那些内讧与困倦，责任中那些压力与憋闷，须臾扫地外出。

这些视频，激起了东说念主们总结田园的逸想，也给了每一个为活命驱驰的东说念主持思的愿景。

不仅中国，异邦东说念主也同样被李子柒深深蛊卦。

在国外，李子柒的影响力在中国博主中完全名列三甲。摈弃咫尺，李子柒在YouTube上的粉丝量超2000万，比国外主流媒体CNN、BBC粉丝还要多。

好多东说念主认为，李子柒粉丝多是因为中国东说念主基数大，她的粉丝大部分是中国东说念主。但翻翻李子柒的驳倒区，会发现她的粉丝有日本的、中东的、好意思国的、俄罗斯的......遍布寰宇各地的粉丝，绝不惜啬地抒发着对李子柒的喜爱。

我的灵魂每一次都得到了净化。

无论我何等需要和嗜好科技，这是我永久心驰神往的活命。隔离债务、忧虑、社贯肤浅，就这么和善的活命。

这是东说念主类的守望：亲近地球，起劲责任，享受丰充的果实。

在她停更前终末一个视频中，网友们都鄙人面驳倒，抒发着对她的思念，恭候她的总结。

而这次李子柒复更后，短短十几个小时，YouTube上两条视频的驳倒照旧跳动5万条，每一条都难掩沸腾和快活之情。

有的异邦网友还挑升写了中语，来抒发对李子柒的复旧。

这即是李子柒无与伦比的影响力，她不仅塑造了一个全新的田园活命，更让中国文化得以在全寰宇传播。

李子柒的信守

停更3年多，要说对李子柒小数影响莫得，是不成能的。也曾她是中国式乡土田园风的代表，这3年来，这个赛说念越来越拥堵，透露出多个千万级粉丝博主。

但能像李子柒这么断更许久，粉丝依旧千呼万唤，一旦复更，群众便忻悦若狂的，完全是凤毛麟角。她最新更新的《雕漆隐花，雕出怀金拖紫》，依旧是熟练的调性——唯好意思、从容、超长制作周期、20分钟时长。

视频一开始，她站在云海之中，手指轻触太阳，仿佛预示着新的开动。

通盘视频中，李子柒从2023年立夏开动，履历了小暑、秋分、立冬、大寒，向不雅众展示了漆器衣柜的制作经由。对于她的总结，网友们都不惜讴颂，直白地抒发对“柒皇”的思念和喜爱。

能到这种进度的，好像也就只须李子柒了。

咱们爱李子柒，爱的是她信守本心，绝欠息争的立场；爱的是她尊重文化，传承文化的本心，即使代价是从公众视线中肃清3年之久。

从不否定成本的作用和力量，任何达东说念主博主，唯有正常盈利方才能够赓续运营，是以达东说念主拍摄告白、博主谐和企业，这些都很正常。

但也因此，李子柒显得愈加宝贵。她是短视频中的一股清流，被视为极具贸易价值的存在，却执拗地对持自我。她代表了咱们内心渴慕的贞洁，也构建着咱们理思的精神家园。

这么欠息争的李子柒，才是咱们的白蟾光。

与其说她从头归来开云「中国」Kaiyun官网登录入口，不如说阿谁深埋在咱们心底的，唯好意思宁和的田园之梦，从来就不曾离去。