步入 70 岁之际，比尔 · 盖茨终于出书了我方东说念主生中的首部自传《源代码》。

不同于以往的生意发展视角，无关对微软树立的高大叙事，在这本书里，比尔 · 盖茨我方的成长历程和创业故事逐个铺陈开：

生在一个优秀的家庭，撞上历史性时期变革与乐不雅厚谊迷漫的期间，我方在个东说念主电脑改进方兴未已之时步入成年……

往时十几年，比尔 · 盖茨一直站在时期发展的潮头浪尖，他对于科技、贪图机、AI 的每一次展望和想考齐引东说念主隆重。

本年 1 月 13 日，他在阿联酋的阿布扎比 CNN 学院，分享了我方对于 AI 基数的最新洞见。

盖茨展望，2025 年，AI 时期会罢了更大的冲突，将加速期骗于医疗会诊、新药研发等鸿沟。

当今，这样一位时期和改日的前瞻者，以平生第一部自传来初始回忆往时。

原理之一是许多东说念主老是规划他的早年阅历，"这些问题让我意志到，东说念主们大要会对我的东说念主生历程，以及我成长中的影响身分感酷爱。"

《源代码》中，比尔 · 盖茨初次系统性公开我方的成长旅途——

从戮力幽默搞笑的熊孩子到旰食宵衣地进行编程尝试的少年，再到重塑贪图机行业的科技大佬。

他明确线路，"与其与父母对着干，不如专注于得回踏入社会所需的手段上。"

还分享了更正他东说念主生的 10 个决定性时刻（着实齐与贪图机关系）。

△比尔 · 盖茨与家东说念主

为了牵记我方的母亲，盖茨决定将《源代码》一书的全部作家收益捐赠送全球和解劝募组织。

量子位也在中信出书社的授权下，不绝与人人分享书中部分与 AI、科技、贪图机强关系的节选篇幅，与君共勉。

以下本体为《源代码》开篇序章。

"心爱这种膂力上的挑战，还有那种自强宗派的嗅觉"

大致 13 岁时，我初始和一群男孩一起玩，按期合资到西雅图近邻的山上郊游。

我们是在稚子军作为中相识的，在投入了所在稚子军军团组织的许屡次徒步旅行和露营作为后，我们很快组建了一个小团队，张开我方的探险远征。

没错，是探险远征，我们那时就是这样认为的。我们想多少许儿解放，也多少许儿冒险，而这是稚子军的作为给不了的。

我们这个小团队广泛由五个东说念主构成——迈克、罗基、赖利、丹尼和我。迈克是大哥，因为他比其他东说念主年长几岁，何况他有更丰富的户外徒步教导。

在大致三年的时刻里，我们一起徒步远行了数百英里，踪影精深西雅图北边的奥林匹克国度丛林和冰川峰田园，还沿着海岸线走过几次。我们的徒步之旅往往合手续一周致使更久，只靠几张地形图计议标的，一齐穿过古木林和乱石滩。穿越乱石滩时，我们管帐算好潮汐的时刻。

学校休假的时候，我们会张开远程旅行，在各式天气状态下徒步和露营。在太平洋西北地区，这广泛意味着我们整整一周齐要一稔湿淋淋的、让东说念主浑身发痒的羊毛军装裤，脚趾也被冻得发紫。

我们不搞专科的时期攀岩，不必绳子和扁带，更不会去找笔陡的岩壁，就仅仅远程跋涉。

全程少许儿齐不危急，除了一样：我们不外是一群半大小子，跻身于深山老林中，距离最近的救济点也有几个小时的路程，何况那时距离手机问世还有很万古刻。

跟着时刻的荏苒，我们成长为一支充满自信、细无意营的团队。

我们往往会在收尾了一整天的徒步，定下来在哪儿安营后，无须多言就各自资料起来：迈克和罗基会把晚上遮在我们头顶上的防雨布系好，丹尼去林中捡拾干柴，赖利和我则留心翼翼地用引火条和小树枝生过夜用的篝火。

我们会在一切准备恰当后吃晚餐，天然仅仅一些简短的易佩戴的低价食物，但鼓胀果腹，让我们有能量走完全程。我致使以为再莫得比这些吃起来更香的食物了。

晚餐时，我们会切一块午餐肉，配上汉堡好襄助（意大利面和粉状调味料）或是俄式酸奶油牛肉。

早餐时，我们要么冲上一包谷物饮品，要么吃一种加水后就不错制成西部煎蛋卷的粉末——至少包装上是这样说的。我最爱的早餐是奥斯卡 · 梅耶牌的烟熏热狗肠，这款以全肉为卖点的商品如今照旧退出商场。

我们共用一口煎锅来烹制大部分食物，然后用各自佩戴的空咖啡盛着吃，用大号咖啡罐取水、炖菜、装麦片粥。我不知说念是我们中的哪一位发明了树莓热饮这虽算不上什么伟大的烹调创新，只不外是用滚水冲速溶果冻粉，但它既不错充任甜点，又能让我们在早最先始一天的郊游前升迁一下血糖。

我们远隔了父母和其他成年东说念主的管教，自行决定往哪儿走、吃什么和什么时候休眠，我方判断要去承担哪些风险。

在学校里，我们这帮东说念主里莫得一个是那种酷小孩，唯有丹尼参与过一项有组织的体育作为——篮球。而他很快便退出了，只为了给我们的徒步旅行腾出时刻。

我是团队中最瘦小的，广泛最怕冷，何况总以为我方比其他东说念主孱弱，但我心爱这种膂力上的挑战，还有那种自强宗派的嗅觉。尽管那时徒步旅行在我们这一地区日益流行起来，但并莫得些许青少年会单独步履，在深山密林里行走八天之久。

话虽如斯，但要知说念这是在 20 世纪 70 年代，对于父母监护职守的气魄要比如今宽松一些，孩子们总的来说领有更多的解放。

何况，到我十三四岁时，我父母照旧摄取了我与许多同龄东说念主不一样的事实，也摄取了我需要一定鸿沟内的零丁性以自主探索宇宙的事实。他们的摄取（尤其是我母亲的摄取）繁重谨慎，这将对我改日的东说念主坐褥生决定性的影响。

如今回头看去，我能服气，我们在这些旅行中寻求的不仅仅志同说念合的友情及某种树立感。

我们那时正处于青少年挑战本人极限、探索不同身份定位的年岁段，有时候，我们向往那些更大的、超凡的体验。

我照旧初始嗅觉到一种明确的渴慕，想要知说念我方将会走上怎么的说念路。我省略情它指向何方，但这必须是一段历程意旨且通向圆满效果的旅程。

"在这群一又友里，论编程，我是大哥"

那些年，我还和另外一帮男孩消磨了不少时光。

肯特、保罗、里克和我上的是合并所学校——湖滨中学。

在校方的安排下，学生们不错通过电话线计划到一台贪图机主机。那岁首，青少年真的不错讲和到贪图机，无论是哪种花样的，齐极其生僻。我们四个东说念主对这件事可上心了，把所有这个词的安静时光齐花在编写日益精密复杂的措施、摸索如何使用这台贪图机上。

名义看来，徒步旅行和编程之间差了十万八沉，但从感受上说它们齐是探险作为。

和这两拨一又友一说念，我探索着新宇宙，前去那些致使连大大齐成年东说念主齐无法抵达的所在。

和徒步一样，编程也合适我，因为它允许我界说我方似乎不受舍弃的告捷尺度，告捷与否不取决于我能跑多快或将球投多远。编写长而复杂的措施所需的逻辑想维、专注力和耐力，仿佛是我与生俱来的本能。

和徒步不一样，在这群一又友里，论编程，我是大哥。

1971 年 6 月，我在湖滨中学的高二学年快收尾时，迈克打电话给我，示知下一次徒步旅行的筹备：去奥林匹克山徒步 50 英里。

迈克选择的阶梯叫"普雷斯探险步说念"，它得名于 1890 年在一家报社的援救下探索该地区的探险队。那次探险之旅历经疾苦，那时，队员们的食物破费殆尽身上的衣服也齐磨烂了。

迈克的真理是我们要走合并条勤勉的路吗？没错，但他们的那次探险是很久以前的事了，迈克说。

可就算是在 80 年后，这条徒步阶梯依然额外艰苦。那一年降雪量很大，因此这个淡漠尤其令东说念主生畏。但既然其他成员——罗基、赖利和丹尼——彻底积极反应、蠕蠕而动，我才不会当临阵逃脱的怕死鬼。再说，还有一个比我小几岁、名叫"奇普"的稚子军也积极参与到这次冒险中。

我必须得去。

按照筹备，我们要爬过低分水岭山口，下到奎纳尔特河畔，然后原路复返，每天晚上在一起的浅陋板屋里休整。全程需六七天。

第一天很松驰，我们在一个风光优好意思、被白雪笼罩的峻岭草地待了一晚。

接下来的一两天，在我们攀上下分水岭的历程中，积雪越来越厚。当走到筹备过夜的休息点时，我们发现它照旧被大雪掩埋。我有须臾的私心暗喜认为我们服气会原路复返，回到阿谁本日早些时候途经的条目更好的落脚点，我们还不错生个火，暖暖身子，然后大吃一顿。

迈克淡漠投票决定是往回走，如故一饱读作气走到主视力。我们无论选哪一项，齐意味着要赓续走几个小时。迈克说："我们在山眼下途经了一个休息点，就在我们下方 1800 英尺处。我们不错走且归，在何处休息，也不错一直走到奎纳尔特河畔。"

他不需重点明阿谁事实：走且归的话，便意味着搁置了我们行至河畔的任务筹备。

"你是怎么想的，丹尼？"迈克问。丹尼是我们这个小团队中非平稳的二把手，他比其他东说念主齐高，是个智商很强的徒步旅行者，一对大长腿似乎永不窘态。不管他说什么，齐将对投票效果产生极大的影响。

"我们齐快到何处了，大要应该赓续走。"丹尼说。在举腕表决的历程中，很较着，我是少数派。我们将赓续前行。

再次登程几分钟后，我说："丹尼，我对你可有点儿见地。你底本不错攻击这一切的。"我是在开打趣——若即若离地。

那次旅行令我印象久了，不仅因为那天我被冻惨了，还因为我接下来作念的事：我堕入了我方的想绪。

挑战我方，为 PDP-8 写一个 BASIC 编程谈话的版块

我在脑海中构想着贪图机代码。

就在那段时刻，有东说念主借给了湖滨中学一台贪图机，它是由好意思国数字开采公司（DEC）制造的 PDP-8。

那是 1971 年，尽管我那时照旧深度讲和方兴未已的贪图机鸿沟，但还从未见过不错与 PDP-8 同日而言的东西。

在那之前，我和一又友们一直使用的齐是体量巨大、多东说念主分享的贪图机主机。我们广泛借助电话线与这些主机连续，除此以外的时刻，它们齐会被锁在一个单独的房间里。

这台 PDP-8 却是设想给个东说念主平直使用的，它的个头鼓胀小，不错放在你眼前的桌子上。尽管一台 PDP-8 就重达 80 磅，价值 8500 好意思元，但它可能是那时最接近 10 年后才会出现的个东说念主贪图机的开采了。

为了挑战我方，我决定试着为这台贪图机编写一个 BASIC 编程谈话的版块。

在去普雷斯探险步说念前，我正编写的那部分措施会告诉贪图机推交运算时的规章，假如有东说念主输入 3 ( 2+5 ) x8-3 这样的算式，或是想要制作一个需要复杂数学运算的游戏，它就能派上用场。

在编程中，这个功能被称作"抒发式贪图"。

拖着沉重的脚步，两眼紧盯前哨的大地，我琢磨着我方的贪图器用，苦想冥想着推交运算所需的身手。要害是要小，那会儿的贪图机内存极其有限，这台 PDP-8 用来存储责任数据的内存唯有 6K（千字节），这意味着措施必须精简，使用尽可能少的代码才不会占用过多的内存。

我会构想出代码，然后试图跟踪贪图机将如何推行我给出的领导。

行走的节拍有助于我想考，就像我曾俗例于想考时原地震动肉体。在那天其余的时刻里，我的头脑完全沉浸在编写代码的难题中。我们下行到谷底后，积雪路慢慢转为一条疲塌的小路，我们穿过一派迂腐的云杉和冷杉林，直到行至河畔，搭起帐篷，吃我们的午餐肉大餐，终末休眠。

第二天一大早，大风和冻雨像鞭子一样抽打着面颊，我们顶着风雨爬回了低分水岭。我们在一棵树下停留须臾，分食了一包乐之饼干，然后赓续赶路。我们一起找到的每一个休息点齐挤满了恭候摇风雨往时的露营者，是以我们只好赓续前行，让这底本照旧极端漫长的一天又多加了好几个小时。

穿过溪流时，奇普滑倒，摔破了膝盖。迈克为他算帐伤口后，用绷带包扎好。此时，我们的行进速率只不错奇普一拐能跟上为上限。

我全程一直缄默烦躁地在头脑里打磨着我的代码。那天在我们行走的 20 英里途中，我着实一言不发。

最终，我们找到了一个有旷地儿的休息点，搭起了帐篷。

有句名言说得好："我底本不错写封短信，但我没时刻。"相同，用繁复的代码写一个长达数页的措施，要比仅用一页篇幅编写合并措施容易得多。噜苏冗长的措施运行起来更慢，占用更多内存。

在这次徒步旅行的历程中，我有时刻把措施写得大而无当。在漫长旅行的终末一天，我将它进一步精简，就像是在留心翼翼地削一根树枝，直到把一头削尖。我最终呈现的制品似乎既实用高效，又粗略明快。

到那时为止，这是我编写过的最优秀的代码。

第二天地午，在我们复返登程点的途中，雨终于停了，太空转晴，我们沐浴在关爱的阳光下。我感受到了那种恒久唯有在徒步旅行完成后所有这个词艰苦的责任齐已成为往时时才会涌上心头的本心。

秋天开学时，把那台 PDP-8 借给我们的东说念主收回了贪图机。我并未完成我方的 BASIC 格式，在徒步旅行中编写的那段粗略优雅的抒发式贪图代码却留在了我的脑海中。

三年半之后，正派我这个大二学生困惑于不知如何选择东说念主生之路时，湖滨中学的学友保罗冲进了我的寝室，他带来了对于一台具有冲突性的贪图机的音讯。

我当即知说念保罗和我不错为这台贪图机编写一版 BASIC 谈话，因为我们照旧领有某种先发上风。

我作念的第一件事等于记忆起在低分水岭勤勉徒步的那一天，从回首中索求出写好的那段抒发式贪图代码。

我将其敲进贪图机开云「中国」Kaiyun官网登录入口，由此播下的种子最终成长为一门第界级的大公司，一个新的行业也随之出生。